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RESUMO: Este artigo compara o episódio do roubo das peras nas Confissões de Santo 
Agostinho e o episódio do roubo da maçã nas Confissões de Rousseau, mostrando, em 
particular, em que estratégia argumentativa e discursiva ambos episódios se inscrevem e qual é 
a relação entre o “eu” que narra e o “eu” narrado. No caso das Confissões de Santo Agostinho, a 
interpelação de Deus como aquele que confere o estatuto de verdade ao seu discurso, bem como 
a distância entre o eu que enuncia (no presente) e o eu da enunciação (no passado) são 
facilmente notadas. Já nas Confissões de Rousseau, não há mais a possibilidade de contar com 
Deus como o principal interlocutor. A figura divina é substituída pelo leitor. Da mesma forma, a 
distância temporal e de identidade entre o eu do passado e o eu do presente não é mais tão clara. 
Em um jogo de transparências e obstáculos, Rousseau realiza um “pacto com a linguagem”, seja 
para convencer o leitor de que ele diz a verdade, seja para reviver no presente o seu passado, 
borrando as distâncias até então tão claras e explorando o gênero da autobiografia.  
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From the taste for sin to the nip which still falls from the hands: the theft of pears 
in the Confessions of St. Augustine and the episode of the theft of the apple in 
Rousseau's Confessions 
 
ABSTRACT: This article compares the episode of the theft of pears in the Confessions 
of St. Augustine and the episode of the theft of the apple in Rousseau's Confessions, 
showing, in particular, in what discursive and argumentative strategy both episodes 
signed up, and what is the relationship between the "I" that tells the history and the "I" 
that is narrated. In the case of the Confessions of St. Augustine, the interpellation of 
God as one who confers the status of truth to his speech, as well as the distance between 
the “I” that tells (in the present) and the I  of enunciation (in the past) are easily noticed. 
Already in Rousseau's Confessions, there is no more the possibility of having God as 
the main interlocutor. The divine figure is replaced by the reader. In the same way, the 
temporal distance between the “I” in the present and the “I” in the past is no longer so 
clear. In a game of transparencies and obstacles, Rousseau makes a "pact with the 
language" to convince the reader that he tells the truth and to relive his past in the 
present, blurring the distances that were so clear, and exploring the genre of 
autobiography.  
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O roubo das peras, nas Confissões de Santo Agostinho, e o roubo da maçã, nas 
Confissões de Jean-Jacques Rousseau, são episódios curtos, aparentemente simples, mas 
encerram alguns pontos essenciais que atravessam as duas narrativas. 
Desde o primeiro instante, quando descreve o roubo das peras, no livro segundo 
das Confissões, Agostinho prontamente se dirige a Deus: “O furto é punido pela Vossa 
lei, ó Senhor, lei que, indelevelmente gravada no coração dos homens, nem sequer a 
mesma iniquidade poderá apagar” (SANTO AGOSTINHO, s/d, p. 58). A posição de 
Deus como o principal interlocutor de suas confissões, como o ser supremo ao qual ele 
constantemente se dirige, faz com que o trabalho de Agostinho ao revelar, antes de tudo, 
a trajetória e os desafios de sua conversão, o caminho em direção à Graça, fique 
consideravelmente mais fácil, ou pelo menos, mais transparente, para usar o termo de 
Jean Starobinski (STAROBINSKI, 2011), em comparação com o caminho trilhado por 
Rousseau quando este decide também fazer as suas confissões. 
Agostinho não está submetido ao olhar do outro (indivíduos como ele), 
tampouco se sente dependente deste, também não se sente refém da verdade, pois ele se 
dirige a Deus, aquele que sabe de tudo, aquele que, nem mesmo no mais profundo de 
sua alma, ele pode enganar, aquele que sabe dele melhor do que ele mesmo. Como diz 
Starobinski em “O estilo da autobiografia”, artigo publicado em 1970 na Revista 
Poétique: 
Ao tomar, de maneira tão ostensiva, Deus por interlocutor, Agostinho se obriga 
à veracidade absoluta: como poderia ele falsificar ou dissimular qualquer coisa 
que seja perante Aquele que sonda os rins e os corações? Eis, então, o conteúdo 
do discurso garantido pela mais alta caução (STAROBINSKI, 1970, p. 261).  
  
O limite religioso do homem da época marca, por assim dizer, uma organização 
desse mesmo homem com a sua história e com todos os problemas da sua vida que 
passam a se situar apenas na lógica da graça ou do pecado. 
O mundo do homem da Idade Média, por ser mais dicotômico, marcado 
radicalmente pela ética do bem e do mal, não vai apresentar os conflitos, as 
contradições, as dúvidas que serão como uma espécie de obstáculo à transparência em 
Rousseau (STAROBINSKI, 2011).  
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No roubo das peras, a interpelação inicial direta de Deus já exime Agostinho de 
qualquer compromisso com o leitor. Como diz Starobinski em “O estilo da 
autobiografia” (1970), o leitor é tomado “obliquamente como testemunha” por 
Agostinho, sendo Deus o destinatário diretamente interpelado. A opinião dos outros 
homens não é assim para ele de grande importância, seu principal dilema é mostrar a 
Deus como na ocasião do roubo o pecado lhe tomava profundamente a alma, como ele 
então vivia distante da graça, da verdade divina, e como agora, no momento presente, 
em que ele escreve, tornou-se outro homem.  
Ao escolher Deus como seu interlocutor principal, Agostinho delimita 
facilmente as fronteiras entre o pecado e a virtude e, de modo bastante expressivo, entre 
o “eu do passado” e o “eu do presente”, ou, como também diz Starobinski, entre o eu 
que enuncia (no presente) e o eu da enunciação (no passado). Em “O estilo da 
autobiografia”, Starobinski afirma que toda autobiografia requer um motivo principal 
que a justifique, esse motivo seria uma modificação, transformação radical, como ele 
diz, que diferencie, de alguma forma, o eu que narra do eu narrado.  
É porque o ego (moi) passado é diferente do eu atual que este último pode 
realmente afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Não contará somente o que 
lhe aconteceu num outro tempo, mas sobretudo como, de outro que era, se 
tornou ele mesmo. [...] A distância que a reflexão autobiográfica estabelece é, 
portanto, dupla: é ao mesmo tempo uma distância temporal e uma distância de 
identidade. (STAROBINSKI, 1970, p. 261).  
 
Sobre essa distância entre o eu do presente e o eu do passado, que permite ao 
indivíduo se reconhecer enquanto sujeito e “falar de si”, Benveniste, no capítulo “Da 
subjetividade na linguagem”, presente em Problemas de linguística geral (1988), afirma 
que “a consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste” 
(BENVENISTE, 1988, p. 286). Assim, ao escrever a sua autobiografia, a constância da 
primeira pessoa (eu) só se justifica em razão de uma mudança, como vimos, que afeta a 
existência do narrador, e só faz sentido quando o eu se dirige a alguém que ocupará o 
papel de tu. Para que o eu fale, obrigatoriamente deve existir esse tu, ou seja, para que 
alguém fale de si é necessário se reportar a um outro fora de si mesmo, neste caso, 
podemos pensar no outro eu do passado como o tu que precede e prepara o eu do 
presente. 
A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu 
não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução 
um tu. Essa condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em 
reciprocidade – que eu me torne tu na alocução daquele que por sua vez se 
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designa por eu. Vemos aí um princípio cujas consequências é preciso 
desenvolver em todas as direções. A linguagem só é possível porque cada 
locutor se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu 
discurso. Por isso, eu propõe outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a 
“mim”, torna-se o meu eco – ao qual digo tu e que me diz tu (BENVENISTE, 
1988, p. 286).  
 
Nas Confissões de Agostinho, essa dupla distância da autobiografia é facilmente 
notada. Entre o eu do presente, que fala, e o eu do passado, que então praticou a ação, a 
distância se coloca de forma bastante aparente e é longa. Deus, o grande interlocutor, é 
também a grande testemunha dessa mudança e sua palavra não se discute, como vimos. 
A diferença entre a infância de Agostinho, onde se deu o episódio do roubo, e a idade 
adulta, também aqui se marca pela proximidade ou não com o pecado. Na infância, ele 
roubou as peras apenas pelo gosto do pecado, pelo desejo de sentir o prazer contido no 
ato de roubar em si. Na idade adulta, ele já está tocado pela Graça, já se converteu com 
todas as honras possíveis, portanto, estaria, no contexto do pensamento agostiniano, a 
idade adulta mais próxima da virtude e distante do mal. 
Mas cabe destacar, de forma mais específica, a questão da distância entre o eu 
narrado e o eu que narra neste episódio. O eu narrado, o Agostinho menino que junto 
com alguns amigos rouba as peras e experimenta algumas delas não por fome ou por 
necessidade, mesmo porque as tinha abundantes em casa, mas apenas pelo gosto do 
pecado, é o Agostinho da perdição, dos anos desviados, onde sua alma insistia em andar 
distante de Deus e de sua “infinita bondade”.  
Havia, próximo da nossa vinha, uma pereira carregada de frutos nada sedutores 
nem pela beleza nem pelo sabor. Alta noite, pois tínhamos o perverso costume 
de prolongar nas eiras os jogos até essas horas, eu com alguns jovens malvados 
fomos sacudi-la para lhe roubarmos os frutos. Tirámos grande quantidade, não 
para nos banquetearmos, se bem que provámos alguns, mas para os lançarmos 
aos porcos. Portanto, todo o nosso prazer consistia em praticarmos o que nos 
agradava, pelo facto do roubo ser ilícito (SANTO AGOSTINHO, s/d, p. 58 e 
59).   
 
Já o Agostinho do presente, que narra, olha para o menino do passado, que se 
encontrava na profundeza do abismo, com arrependimento, quase vergonha por ter 
andado tão mal, por ter fruído do pecado apenas pelo pecado, por ter buscado aqueles 
prazeres. Ele se reconhece como alguém que andou próximo do Mal, não foge desse 
reconhecimento, já que é justamente o reconhecimento que marca a profunda distância 
entre seu passado e seu presente, distância que não só se apresenta como o motivo de 
escrever as suas Confissões, como também legitima a sua mensagem principal: mostrar 
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as desventuras e as glórias que um caminho distante ou próximo de Deus pode oferecer 
ao homem, sem deixar de dizer das vantagens do segundo e da possibilidade de 
qualquer um, absolutamente qualquer um, optar por ele.  
A principal estratégia discursiva e argumentativa para relatar o episódio parece 
ser, neste sentido, justamente a interpelação de Deus logo no início da narração do 
episódio, o que garantiria não só a sua veracidade, como também ajudaria a marcar a 
própria distância entre o passado de pecado e o presente de virtude, distância que 
também se situa sob o olhar incontestável de Deus. A narração do episódio é construída 
de forma bem simples, sem muitas explicações, apenas marcando de maneira 
contundente a dupla distância, temporal e de identidade, entre o Agostinho antes e 
depois da conversão. Além disso, como dito, o narrador se dirige a Deus, pedindo o seu 
perdão, assim como também se justifica nele, pois no passado ele não O conhecia e 
agora, no momento em que escreve, não imagina como pode viver tanto tempo sem sua 
“infinita bem aventurança”.   
Já o roubo da maçã em Rousseau encerra profundas diferenças com o episódio 
agostiniano, diferenças que revelam como o estatuto do homem moderno e a perda 
dessa preponderância do referencial religioso afetam e muito as narrativas de si a partir 
do século XVIII, bem como a compreensão da própria alma. Se em Agostinho, a 
transparência era quase que dada, em Rousseau ela vai a todo o momento se intercalar 
com o obstáculo (STAROBINSKI, 2011).  
Nada é mais tão transparente, nada é mais tão simples, tão dicotômico. O 
homem é múltiplo, suas emoções e estados de alma são infindáveis e limítrofes, as 
fronteiras não são mais tão claras. Vive-se entre o amor-próprio e o amor de si, entre o 
reconhecimento dos outros e a sua pura satisfação enquanto indivíduo, entre a natureza 
e a sociedade, entre a realidade e a linguagem. 
Se Deus não é mais tão próximo aos homens e tão presente em suas vidas, 
Rousseau não se endereça a ele para fazer suas Confissões, e, sim, ao leitor. O leitor é o 
grande protagonista. Ao contar sobre o roubo da maçã, Rousseau escreve: “Ah, leitor 
compassivo, partilha a minha aflição” (ROUSSEAU, 2008, p. 53).  
A presença do leitor nas Confissões (2008) de Rousseau é marcante e as 
constantes interpelações que ele lhe faz aparecem como uma de suas principais 
estratégias argumentativas. Rousseau encena uma espécie de tribunal onde o leitor é 
colocado no papel de juiz, ainda que não concorde em assumir tal papel, e a todo 
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instante é convidado a julgar com benevolência os acontecimentos narrados por 
Rousseau, a ser compassivo, como visto neste curto trecho. Em uma espécie de 
“apologia”, Rousseau em nenhum momento se condena, como faz Agostinho ao 
condenar todo seu passado antes da conversão. Rousseau se apresenta mais como vítima 
das circunstâncias do que de si mesmo. Não que essas circunstâncias não existissem, 
mas ele as toma como eternas justificativas para seus erros que, em hipótese alguma, 
segundo sua narração, configuram uma culpa. 
No entanto, diferente de Agostinho, Rousseau não conta com a presença de um 
Deus que o exime do problema de contar a verdade, posto que esse Deus a conhece 
antes dele mesmo. Rousseau precisa fazer com que o que ele diz, convença; precisa 
ganhar a compreensão e o acolhimento desse leitor. Essa já é uma das primeiras de suas 
muitas contradições, que demonstram, entre outras coisas, como o mundo do homem 
moderno é complexo, escorregadio, arenoso. Rousseau diz da importância de não se ater 
ao reconhecimento dos outros; ele mesmo tenta se livrar desse reconhecimento em 
alguns momentos das Confissões, mas nunca consegue fazê-lo realmente. Apesar de 
orientar boa parte de seu pensamento em torno do ideal do homem bom, do estado 
natural, sem o contágio da sociedade, ele não parece conseguir se livrar totalmente desta 
sociedade, da necessidade de “encenar um tribunal” para se explicar. 
E nas explicações Rousseau parece se complicar cada vez mais. Quanto mais 
explica, menos convence e cai na armadilha de sua própria linguagem. No caso do 
roubo da maçã, ele também se explica. A exemplo de outros pequenos furtos em sua 
infância, que nunca eram motivados pelo desejo de fazer o mal ou experimentar o gosto 
da transgressão, como acontecia em Agostinho, ele roubava por fome, porque era 
privado das delícias na casa de seu mestre, e furtava apenas pequenos objetos ou comida 
porque o dinheiro, como faz questão de dizer em várias passagens, nunca exerceu sobre 
ele grande fascínio, o que revelaria como seus pequenos furtos nunca teriam sido 
essencialmente maus.  
Além do interlocutor, há outras diferenças entre o episódio do roubo da maçã e 
das peras. Rousseau descreve o roubo da maçã como uma lembrança que o faz 
“estremecer e rir”. O fato de ele rir diante deste episódio passado o destituiria de uma 
certa gravidade, o colocaria, podemos dizer, como algo até sem importância. A atitude 
de Agostinho diante do roubo das peras é praticamente oposta. Ele não seria capaz de rir 
de algo tão vergonhoso, de algo que marca o seu passado negro ainda não tocado pela 
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Graça. Da mesma forma, se Agostinho no momento de lembrar assume uma postura 
mais séria diante do acontecimento, no momento de cometê-lo, não partilhou de 
nenhuma seriedade.  O episódio teria sido então divertido, prazeroso no que tinha de 
ilícito. Já em Rousseau, o momento do roubo da maçã é descrito como permeado por 
certa dor. Doía-lhe não alcançar a maçã, depois vê-la cair no chão quando ele já estava 
quase a tomá-la, isso porque ele sentia fome e real necessidade de comê-la, o que não 
era o caso de Agostinho, que escreve: “Tanto é assim que furtei o que tinha em 
abundância e em muito melhores condições. Não pretendia desfrutar do furto mas do 
roubo em si e do pecado” (SANTO AGOSTINHO, s/d, p. 58).  Já Rousseau descreve 
uma sensação diferente: 
Um dia em que estava só em casa, subi à janela para olhar no jardim das 
Hespérides o fruto precioso de que não me podia aproximar. Fui buscar o espeto 
para ver se o poderia atingir: era muito curto. Aumentei-o com outro espeto 
pequeno que servia para caça miúda, porque meu mestre gostava de caça. 
Diversas vezes tentei sem êxito. Enfim, verifiquei com transporte que picara 
uma maçã. Puxei de manso, e já a maçã tocava a janela: ia pegá-la. – Quem 
exprimirá minha dor? (ROUSSEAU, 2008, p. 53).  
 
É essa mesma dor que unirá na lembrança do furto da maçã, o eu do presente e o 
eu do passado. No roubo das peras de Agostinho, os sentimentos experimentados no 
passado e no presente são diferentes, como vimos. No passado, o sentimento que 
perpassou a situação foi de certo gozo pelo pecado, prazer. No momento em que 
Agostinho narra, o sentimento já é de arrependimento por ter estado tão longe de Deus 
naqueles anos. Já em Rousseau, os sentimentos do presente e do passado não são mais 
distintos.  Dilui-se, esfumaça-se a fronteira entre o eu da enunciação e o eu de quem se 
enuncia (STAROBINSKI, 1970). Ao confessar o episódio, Rousseau partilha quase que 
da mesma dor e desespero que ele então sentira não só pelo medo de ser visto, 
descoberto, como pelo insucesso da operação quando ela estava prestes a se realizar.  
A imediatez que se estabelece entre passado e presente fica clara quando 
Rousseau escreve: “Desgraçadamente o dragão não dormia: abriu-se de repente a porta 
da despensa, apareceu-me o mestre, cruzou os braços, olhou-me e disse: “Coragem!... . 
A pena me cai das mãos”. (ROUSSEAU, 2008, p. 53).   
A frase “a pena me cai das mãos” poderia ser substituída por “o espeto me cai 
das mãos”. O espeto que Rousseau utilizava para empreender o seu roubo converte-se 
na própria pena. Dizendo melhor, é como se Rousseau realmente vivesse novamente 
aquele momento, aquele instante de aflição, onde, ao surpreender-se diante do olhar do 
209 
V. 4 – 2013.1 –VOLTARELLI, M; CORTEZ, G. 
 
  
    e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU   Nilópolis, v.4,  Número 1 , Jan.-Abr. 2013 
 
mestre, ele derrubou o espeto. Revivendo a mesma emoção, ele agora derruba a pena 
enquanto escreve. Repete a mesma atitude, funde presente e passado, não há aqui 
qualquer distância, a ação é revivida porque, como diz Starobinski em A transparência 
e o obstáculo (2011), “o essencial permaneceu intacto […] o essencial não é o fato 
objetivo, mas o sentimento; e o sentimento de outrora pode surgir novamente, irromper 
em sua alma, tornar-se emoção atual” (STAROBINSKI, 2011, p. 269).  
De Agostinho para Rousseau, aquela distância tão bem marcada entre o eu do 
presente e o eu do passado vai assim se esfumaçando cada vez mais e parece se encurtar 
até deixar de existir, assim como também vai perdendo espaço a preponderância do 
passado sobre o presente, facilmente notada nas Confissões de Agostinho, já que é o seu 
passado, de pecado e desvios, que não só eleva a importância da sua conversão, como 
também o poder da Graça quando o toca gratuitamente. Se Agostinho tivesse um 
passado normal, nem precisaria ser necessariamente virtuoso, simplesmente normal, o 
simbolismo e a retórica empregados na narração de sua conversão, não seriam tão 
fortes, tampouco a mensagem de como Deus é capaz de operar milagres nos homens, 
ou, para usar dos termos de Starobinski, de como “a palavra endereçada a Deus poderá 
converter ou reconfortar outros homens” (STAROBINSKI, 1970, p. 261).  
Em Rousseau, esse passado existe, mas sempre ligado ao presente. Tudo parece 
ser presente e se dar a partir dele. Como diz Starobinski, “a perspectiva parte agora do 
instante presente: a “fonte” está aqui mesmo, e não na vida transcorrida. O presente 
governa o espaço retrospectivo em vez de ser esmagado por ele” (STAROBINSKI, 
2011, p. 266). Quando Rousseau experimenta novamente o mesmo tremor que lhe fez 
derrubar o espeto na ocasião do roubo da maçã, ele descobre o passado de forma atual. 
Como diz Starobinski, é o passado que se move nele e não ele que é produzido a partir 
de seu passado. O último movimento é característico de Agostinho, que só pode 
conhecer a verdadeira virtude no presente em razão dos erros cometidos no passado. 
“Tudo se passa, com efeito, num presente tão puro que o próprio passado é aí revivido 
como sentimento presente. A grande questão, em consequência, não é de se pensar nem 
de se julgar, mas de ser-se” (STAROBINSKI, 2011, p. 272).   
O fato de Rousseau reviver os momentos do seu passado como se ele ainda fosse 
o mesmo parece sugerir um problema em relação à sua autobiografia. Se Rousseau, no 
íntimo, permanece o mesmo, onde estaria a mudança que, segundo Starobinski, justifica 
a necessidade de contar o passado?  Como visto, a necessidade de contar suas 
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memórias, os fatos do passado, seria dada justamente por uma mudança entre o que se 
era então e o que se tornou agora. Se não há mudança, se não há uma marca de ruptura 
significativa entre o que fui e o que agora eu sou, não haveria motivo para escrever de 
si. Esse ponto para Agostinho parece mais transparente, já para Rousseau, a ausência de 
Deus como personagem central e a imediatez de suas lembranças, além de outras 
especificidades na relação temporal, dadas, sobretudo, pelo dilema do indivíduo 
moderno, complexo e múltiplo, são obstáculos em constante diálogo com seu também 
constante desejo de transparência.  
Rousseau, como lembra Starobinski, diz ser incapaz de dissimular algo de sua 
existência interior. Ela transpareceria de forma natural e se por acaso ele não se 
lembrasse de algo, essa lacuna não seria de grande importância, sendo por ele vista 
muito mais como algo acidental. Diz Starobinski: “A vida subjetiva, para Rousseau, não 
é por si mesma uma vida “oculta” ou recolhida na “profundeza”; aflora 
espontaneamente à superfície, e a emoção é sempre demasiadamente poderosa para ser 
contida ou reprimida (STAROBINSKI, 2011, p. 247). 
No entanto, essa aparente total transparência de sua vida interior encontra um 
obstáculo que não se colocava propriamente em Santo Agostinho: o olhar do outro. 
Mais uma vez, recorrendo a Starobinski, este vai dizer:  
Não basta oferecer-se a todos os olhares, é preciso ainda que os outros aceitem 
ver a verdade assim oferecida; é preciso que tenham o dom de ouvir essa 
linguagem. Ora, eles desconhecem sua verdadeira natureza, seus verdadeiros 
sentimentos, suas verdadeiras razões de agir ou de abster-se” (STAROBINSKI, 
2011, p.  248).  
 
 Esse outro igual, e ao mesmo tempo distante de mim, não é um Deus que me 
conhece antes de mim mesmo, não é um Deus que sabe de tudo, a quem não posso 
enganar e que, em última instância, valida a minha palavra. Ao estar sob o jugo do olhar 
do outro, o objetivo das Confissões de Rousseau, diferente das de Agostinho, passa a ser 
o de “retificar os erros dos outros”, como diz Starobinski, corrigir a forma errada com 
que esse outro vê os acontecimentos da sua vida, imergindo em sombras aquilo que ele, 
Rousseau, “apresenta à luz do dia”. A busca em Rousseau é o tentar fazer concordar o 
que se é para si e o que se é para os outros e, para ser reconhecido da forma como ele 
espera, a exploração e o uso máximo da linguagem lhe aparecem como indispensáveis.  
No episódio dos roubos, enquanto os recursos argumentativos de Agostinho são 
todos endereçados a Deus, pois é a Ele que o antigo pecador deve satisfações e é Ele 
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que justamente será a chave de validação do que é dito, Rousseau interpela avidamente 
o leitor, quase o chamando para partilhar da mesma aflição que ele então sentira, para 
que, dessa forma, esse leitor não duvide de como suas intenções não eram ruins quando 
praticara a ação, ou seja, que ele era inocente. Em outras palavras, Agostinho não 
precisa provar que foi bom ou mau, ele não vive o dilema do reconhecimento e se 
coloca como agente da ação; já Rousseau está mais próximo de uma situação de vítima 
e “por mais que o coração já fosse transparente, é preciso ainda torná-lo transparente 
para os outros, desvelá-lo a todos os olhares, impor-lhes uma verdade que não souberam 
encontrar por si mesmos” (STAROBINSKI, 2011, p. 249).  
Neste sentido, os obstáculos que se colocam para Rousseau, apesar de 
sombrearem seus desejos de transparência absoluta, também conferem o tom de suas 
narrativas. Quando Rousseau passa a utilizar como estratégia discursiva a interpelação 
do leitor, apostando, sobretudo, no seu poder interior, nos seus sentimentos, é 
justamente porque, como lembra Starobinski, e como procuramos dizer logo acima, não 
há mais “o abandono resignado a uma força externa e estranha” (STAROBINSKI, 2011, 
p. 266), ou seja, a Deus, como acontecia em Agostinho.  
O desejo de ser reconhecido “não apenas como alma excepcional, não apenas 
como uma vítima de coração puro” (STAROBINSKI, 2011, p. 253), mas também como 
um homem simples que sabe melhor do que muitos sobre a natureza humana por ter 
passado pelos mais diversos estados da sociedade francesa sem permanecer em nenhum, 
acaba por determinar a quase obrigatória passagem pela linguagem. Como escreve 
Starobinski, Rousseau pode contar apenas com a sua linguagem para convencer o outro 
de sua inocência, sujeitando-se neste sentido às suas armadilhas e aos seus limites, mas 
tentando a todo momento traspor os seus obstáculos e explorar esse que é o único meio 
de dizer e, em última instância, de ser, que o homem do seu século dispõe.  
Por isso, Rousseau escreve tanto, explorando a necessidade que ele mesmo se 
impõe de dizer tudo e a insuficiência própria da linguagem, tentando  extrair mais do 
que ela própria pode oferecer e se deixando levar por ela para tornar, como ele mesmo 
escreve, “sua alma transparente aos olhos do leitor”. Por isso, lembra com detalhes e 
revive as suas mais corriqueiras lembranças; por isso clama tão avidamente pela 
compreensão do outro que o lê, “colocando-se nas mãos de suas testemunhas”, 
“entregando-se ao seu íntimo”, firmando o “perigoso pacto do eu com a linguagem” 
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(STAROBINSKI, 2011) e repetindo, quantas vezes forem necessárias, o movimento de 
deixar a pena cair-lhe das mãos.  
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